Poco importa chi sia a rompere una relazione. Che sia tu o lui, il dolore è lo stesso.
Dormi con un uomo per quasi cinque anni, annusi l’odore del suo sudore, senti le sue gambe pelose che ti sfiorano di notte, e sei legata a lui. Quando se ne va, è come un’amputazione. E vai in giro in cerca di una stampella di legno, pur sapendo che non servirà a niente.
Poco importa che tu sappia o meno che quell’uomo non va bene per te. Poco importa che tu sappia che quell’uomo non va. Alla fine di una storia d’amore, aderisci alla scuola di pensiero di Stella Kowalski: ci sono cose che succedono al buio tra due persone, che fanno sembrare giusto tutto quello che succede alla luce.
Dart se ne è andato. Non voglio scendere in particolari sulla settimana tra la sua definitiva partenza e l’arrivo delle gemelle. Su questa assoluta amputazione. Su come cercavo di seguire tutti i motociclisti con casco che mi passavano accanto e finivo invariabilmente per andare quasi a sbattere contro qualche antico albero deciduo. I corteggiatori senza speranza che mi telefonavano – vecchi boyfriend, amici dei tempi di scuola, poveri disgraziati che arrivano barcollando durante la prima settimana postamputazione: feriti ambulanti, che parlano con rabbia del loro divorzio, dei loro figli adolescenti drogati, dei loro crolli in affari, della loro bancarotta… e vengono ad appoggiarsi al tuo bar per condividere il tuo analcolico calore. Perlopiù vengono per starsene lì con aria avvilita a parlare, intuendo un’altra anima persa che odia star sola al tramonto, e ti guardano e tu li guardi, mentre per la testa ti passa qualche idea di sesso, ma poi decidi che sarebbe troppa fatica e non sapendo se devi porgere loro un questionario Kinsey o un preservativo, o tutt’e due, li accompagni alla porta e offri loro una casta guancia da baciare, e via a letto.
Ballata di ogni donna – Erica Jong 1989 –
Rosso di Persia 